747 鹦鹉歌（下）
在逗留于雷根贝格的日子里，罗彬瀚已经读遍了两年来的重大时事新闻，还有中文互联网上新一轮的奇腔怪调。有些内容令他觉得自己已经老了，恐怕很快就无法再跟上时代流行，不过大部分还算在他能理解的范畴内。他还关注了几只新兴的科技概念股，主要是能源和材料的，也有信息技术方面的。有几个接入了聊天机器人的社交帐户在网上颇受瞩目。他看见过其中一个在社交网站上发消息，但他自己对此兴趣不大。有多少人工就有多少智能，这句话是他在被荆璜抓走前就已经有了的。
一个能假装说人话的程序，罗彬瀚不觉得它多么神秘，也不大向往同这样的东西接触。他不理解马尔科姆对此产生的浓烈好奇心，刘玲和俞庆殊那似有若无的忧虑，不过话又说回来，他估计自己对于科技进步的敏感性是远远差于常人的。毕竟他已习惯了∈在飞船上骚扰所有人，而李理眼下还时不时地在他卧室里晃悠。
他从未想过一个本地研究员能造出类似的东西。这其中巨大的技术差距，虽然他不明白原理，但却是文盲也瞧得出来的。因此，当安东尼说他也弄了个聊天机器人时，罗彬瀚一时间不知道自己该不该表示敬佩，亦或者这对程序员不过是雕虫小技。
“呃，”他说，“挺厉害的？”
“只不过是个磨时间的活儿。”安东尼厌倦地说，“模型是现成的，你只需要往里头不断地喂参数……总之，我花了很多时间来调整，让这个程序的反馈和她本人越来越像。”
“你是说模拟你前女友的思维。”
“不，根本不是。你说的是那些家伙拿来骗傻子的话。”
在专业性的问题上，罗彬瀚早已习惯被当作傻子。他请安东尼解释解释那到底是怎么一回事，但最好别用太多专业术语。他的要求让对方差点就要结束这场聊天。但最后终究还是傻子赢了，在忍受谬误和无知的本领上，越专业的人就越脆弱。
安东尼靠在椅背上搜肠刮肚，两眼无神，半天都没说话。直到罗彬瀚以为他要放弃时，他干巴巴地说：“这就像是……像是做园艺造型。”
“噢。怎么说？”
“你把灌木修剪成你要的造型，比如动物，或者城堡什么的。你可以把它剪得非常像实物……我是说，不一定是园艺，你也可以想成蜡像或着陶艺，总之你在用一种东西模仿另一种不同的东西，让它们在特定环境下表现得很相似，可它们的底层原理是完全不同的……你能明白我的意思吗？”
安东尼挫败地抓了一把头发。罗彬瀚也不得不承认这人恐怕不是个高明的演说家。可这种想法没有一点从他脸上露出来，因为经验表明那多半会让对方再也不肯开口。相反他摆出了一副感兴趣的样子，鼓励对方接着说下去。
“照你的意思，”他把新剥的花生推过去，“你做程序就像在剪灌木？你在试着把它剪得和你前女友更像？”
“调参数就像是在修剪灌木。”安东尼说，“但植物的长法和活人是不一样的。你要是不动手修剪，植物就会按照自己的规则去长，它不可能在自然状态下长得和动物一样，因为它有一整套独立的内在机制，光合作用，叶绿体，细胞壁……它和动物用的是不同的模型，我的意思是，程序和人用的是不同的模型，程序和程序之间也可能用了不同的模型。”
“就像用不同的材料做动物雕像？有的是灌木，有的是陶土？”
“对，就是这个意思。”
“可它们没有思想，也不能像活物一样动起来。”
“那没什么区别。”安东尼焦躁地说，“如果你做的机关足够精巧，你甚至可以让瓷偶唱歌或者弹琴……但它们并不真的像人那样理解自己的行为——我不是说它们不可能理解，重点是，它们理解的方式和人不一样。”
“你说得好像程序的确能思考。”罗彬瀚奇怪地问，“咱们的技术已经进步到这种程度了吗？”
安东尼呻吟了一声。“神经网络。”
“什么？”
“我是说人工神经网络——它是我们现在使用的运算模型之一，是按照生物脑神经的信息传递方式复制出来。所有的节点关、次序、权重……这就是模型，或者说灌木本身。而如果你要给它个性，那只需要对它的外形修修剪剪，调整调整参数和环境，而用不着去动它的基础模型。实际上你也干预不了，因为那一整套机制太复杂了，那就是个算法版本的脑神经手术。我们做得到的还不如医生多呢，他们好歹有个正确的原型样本来当参考。可是不管怎样，如果你问我神经网络模型开发出来的人工智能能不能思考，至少我觉得它们能，只不过思考的路径和我们不一样。你应该知道的，现在他们说植物和鱼都会思考，那就没道理把算法的思考方式排除。”
“你说是就是吧。”罗彬瀚心不在焉地说。他不确定自己完全理解了安东尼的意思，但这个从闹鬼开始的技术话题已经钻进了他的耳朵。“不过……我们是怎么把人的脑神经给转化成算法的？总不能是找活人解剖吧？”
“我也不知道他们具体用了什么设备，反正他们设法抄了些人做决策时神经元会有的反应。这和实际的递质物没什么关系，你只需要知道在这个系统里活跃的部分怎么关联和分配权重就行了。不过我也听说过可能涉及到解剖学的神经网络模型……我记不太清楚了，有一个神经网络模型是用了猫的脑神经来模拟。”
“哦？”罗彬瀚说。不知不觉间他已经忘记了话题的开头，直起身子聚精会神地盯着对面。
“怎么了？”安东尼敏感地问，“我用错了什么词？”
“你用错了我也不会知道的。”罗彬瀚说，“我可不懂你们这些技术上的事情。不过你不妨再说说那个猫的模型，它琢磨事情也像猫一样吗？”
他自认为没露出什么不对劲的地方，可是安东尼还是怀疑地偷瞥了好几眼。“我没仔细研究过那个模型。”他说，“不过我听说有团队拿它来做决策训练，它们搞了个捉耗子的游戏——你每抓到一只耗子就会得分，而你花费的时间则会导致扣分，撞到墙壁也会扣分，而撞到狗窝则会直接结束游戏。这样一来，算法如果想拿到最高的分数，就得研究出最佳行动路线。他们想通过这个训练让算法变得更聪明。”
“然后呢？”
“这算法学会了每次开局都直接自杀。”安东尼说，“直奔狗窝而去。这样一来，至少它不会损失时间消耗和撞墙扣掉的那些分数。这就是从它的神经网络里考虑出来的最佳方案。”
“清清白白的一生呀。”罗彬瀚说。他这话并没带什么情绪，只不过是随口搭腔。安东尼却突然若有所思地打量起他来。
“你不会也用了这个算法模型来塞你女朋友的数据吧？”罗彬瀚问，“然后它开始劝你去跳楼？”
“我没用这个模型。但是……”
“真的劝你去跳楼了？”
“它给我发了一条不应该有的消息。”
罗彬瀚不明所以地望着他。安东尼考虑了好半天，最后突然又垮了。“我一直在训练它说话的口吻。我让它回答问题的语言习惯更像她，然后再是回答问题的思路。”
“你怎么能让一个程序的思路更像某个人呢？”
“这还是修剪枝叶的问题。你只要有足够的训练集让它自己去形成内部路径。”安东尼不耐烦地说，“本质上还是个人工活儿，所以我其实也不指望自己能做出个什么东西来……我只是在打发时间，找找思路——”
“找找你前女友跟你分手的思路。”罗彬瀚多少有点坏心地补充。
安东尼假装没听见他的话。他的脸早就因为酒精而开始发红，因此罗彬瀚看不出什么究竟来。他一鼓作气地说：“两个星期以前我给它和我的其他程序做了个接口，让它能做点更复杂的运算和联想，但数据集仍然是闭合的——我不想让它去网上连抓消息，就让它用我提供的学习资料——然后我给了它几个简单的拼字谜题，就是让它设法在有限的字母表里凑出一句话来。我，我们以前经常做这个游戏……”
“你们情侣之间就玩这个？”罗彬瀚震惊地问。
“这有什么不对？”
罗彬瀚不好说。他暗自在心底更新了一些对于外国人刻板印象。这当然是没道理的，可先前他总觉得外国人谈对象都会和马尔科姆一样腻乎。他感到自己不应该继续大惊小怪，难免会显得缺乏经验。这是很不符合他眼下的人设的。
“你做的程序表现如何呢？”他问道，“它能找出所有的句子吗？我猜它做这件事得比人容易点吧？”
“你为什么这么觉得？”
“这不该是常识吗？”
安东尼似乎想说点什么，但是放弃了。他果断地宣布这问题无关紧要，只是他自己做这个程序没那么“聪明”。拥有的计算资源不足，字词库也很有限。前者是财力所限，而后者则是他有意为之。他不希望这个程序因为拥有未经筛选的网络语库而拼出一些不该有的词来。它也不应该有本事拼出不该有的句子，因为它的训练模型根本没成熟到能理解语法的程度。
就在一周前的某个日子，当安东尼·肯特从餐厅走回自己的客房时，发现屏幕上已经弹出了一个带笑脸的窗口。
这窗口是他自己设置好的，用以通知训练集的完成进度。当程序自认为找到字母表中所有隐藏的语句后，它就会发一个笑脸给他，然后则是一个写有全部答案的文档附件、花费的总时间和由此得到的评分。由于时间系数的影响，综合评分往往是负数，他对此也习以为常，不准备去调整计算规则。他只是觉得它今天结束任务的速度要比平时早些。而紧接着他看到了评分。9分。
他又认真地瞧了瞧。的确是正数的9分，一个他还从没在训练里遇到过的高分。这不太合理，多半是搞错了什么。于是他打开记录全部语句的附件，在本该记录有至少六个答案的位置只找到孤零零的一行自：
凡事皆有定时。生有时，死有时。
起初，安东尼疑惑地盯着这行字，以为是他自己设置的条件参数出了问题。游戏本该在至少拼出六句话，并且再也找不出新结果时才结束，可是现在这儿只有一句话，这句话甚至还不在他准备的标准答案里。他又把这句话读了一遍，认出它无疑援引自《传道书》第三章，那首传说由所罗门王所著的定时诗。而那时他的后背猛然有一阵刺骨的电流经过，他意识到这句话绝不可能出现在他事先设置好的语言库里。对于这电脑中的程序而言，它是拼出了一句从未在世上存在过的哲言。
“你这么确定吗？”听到这里时罗彬瀚问，“这话本身没什么特别冷门的词，也许它就是把它们随机组合了起来？”
“不，没这回事……我还没来得及教会它语法呢。要是不照现成的数据库，它完全说对一个长句子的几率连百分之二十也不到。”
“那你的那个什么数据库呢？你确定不是你自己不小心把这句话放进去了？”
“这不可能。”
“为什么？难道你从来不把东西放错位置？”
安东尼郁悒地看了他一会儿。“因为这句话来自《圣经》，我早就禁用了所有来自经书的句子。”
“这又是为了什么？虔诚？”
“不，和那没关系。”
他没再解释下去。罗彬瀚看出这是个相当私人的秘密，对于解释安东尼当前遇到的怪事可能也无关紧要。他不再追究，而是琢磨起一句禁语是怎样溜进了私人程序里。“你梦游吗？”他漫无边际地问，“也许你有双重人格？谁偶然进了你的房间？你养的宠物踩了键盘？”
“我可是住在宾馆里。”安东尼说。他甚至不屑于回答前两个假设，而是自顾自地说起他怎样检查了数据库和运行日志，断定这不可能是程序自发完成的。有人动过他设置的参数，甚至多喂了别的训练集，光是这个问题就已经够叫人抓狂了，而这也不能解释为什么他给训练游戏设置的结束条件没能起效。他全都检查过了，至少从在他回到房间的那一刻起，所有条件设置都和他当初做的一样。也许有人曾经将之改动过又复原——那就意味着他的电脑遭到了入侵。他去询问过酒店的服务人员，甚至还要求调用了监控，跟他们闹得很不愉快。可是的确没人去过他的房间，所以那只可能是一次非物理层面的入侵。
安东尼·肯特无法明白这到底是怎么发生的，就像冥冥中有个爱好恶作剧的精灵潜入了他的房间，在他的程序里留下这样一句突兀的赠语。他找不出任何入侵的痕迹，只能怀疑是否在硬件层面被人动了手脚。不管怎样，继续使用这台电脑处理私人项目已经不再安全了。他彻底地转移和清除了里头的敏感数据，几乎想把它给物理销毁。可又有一点不甘心阻止了他去五金店买把锤子——他还是想不通谁能在他的电脑上动手脚，有个神秘人把他给打败了，可是至少他得找出手法来。于是他把电脑送去了维修店，不是随便的哪个路边维修点，而是他在国外的某个专精此道的朋友。如今新的电脑还在调试，而他自己却心烦意乱，生活完全被打乱了。
简直是一团糟。说到这儿时他向罗彬瀚承认。他脸上已经有了明显的醉态，说话时也逐渐变得语无伦次。“我情愿相信有鬼，”他错乱地把吐司包装袋团成的塑料球丢进酒杯里，“这要是鬼做的倒是好事！”他开始用英语说话，几句罗彬瀚都听不太懂的俚语粗口，然后则是缩写字母。在此人彻底陷入发酒疯的状态以前，罗彬瀚赶紧一把夺过他的酒杯，又去柜台给他倒了杯温水。
“你喝过头了。”他半是劝说半是强迫地给对方灌了几口水，安东尼的表情看起来随时都会呕吐，“你这酒量是怎么活下来的？”
“我这周总共睡了十个小时。”安东尼含含糊糊地说，无力地趴在了桌子上。罗彬瀚着实感到了震撼。他对这人讲的电子幽灵故事没什么感觉，因为在他看来，安东尼·肯特不过是个普通的程序员，而且年纪在这行当里也不大。这人的专业水平是得打个问号，也许不过是哪个厉害点的黑客盯上了他，跟他开了个不太厚道的玩笑，他却大惊小怪地断定这件事绝不可能。可是这人的憔悴倒是叫他大开眼界，仿佛一个程序的异常就是整个世界都塌了——也许只是太伤心了，罗彬瀚在心里对自己说，也许这个人把自己弄得这么狼狈是因为事关前女友。
这个念头让他突然对安东尼·肯特多出了几分同情。他想到的是几年前的周雨。那段时间他们简直是草木皆兵，对任何一个看似荒唐至极的线索都不想放过。在某个死气沉沉的午夜，周雨在客厅里睡着了，他无事可做地走进书房，随手打开了书柜最深处那本周妤留下的萨福诗集选，却在书页间找到了两三张密密麻麻的笔记。上头用周雨的字迹写着各种各样的古怪内容，像是人骨或荨麻之类的，起初他以为这些是什么冷门的药方，直到“鬼魂”两个字出现时，他才意识到事情正往什么方向发展。他立刻把这几张纸夹回原位，假装自己什么也没发现，可心里却明白他们不能再继续这样下去了。也许正是在那一夜，他已经接受了周妤失踪的现实，并且准备着在之后的某一天让周雨也接受。
他真应该当时就有所行动的，但那实在是太难开口了。那是要给一个失踪的人硬生生钉上棺材板。所以他什么都没说，直到周雨因为在浴室里割腕而进了医院。他确信周雨不是为了自杀，一个医学生用割腕来自杀实在不是专业素养优秀的表现。罗彬瀚不愿意再深入去想这件事了。他叹了口气，对自己说难道当时的周雨就比眼前这个安东尼看起来更正常吗？他一下子就感到沉甸甸的责任落在了自己肩头，无法把这么个举目无亲的异国醉鬼丢下走人。
“你住的宾馆在哪儿？”他敲敲安东尼垂落的脑袋，“我把你送回去？”
安东尼含糊地发了几个音，根本就听不懂。罗彬瀚不禁后悔起来，怀疑是自己的出现让这个缺少倾诉对象的家伙一时上头。他要是什么都不问，没准这会儿已经到家睡觉了，而不是在柜台底下翻来找去，想弄点醒酒药或干净的毛巾。他还在一袋袋标着不同产地与烘焙度的咖啡豆之间到处乱摸，安东尼摇摇晃晃地歪过身子，哇地吐在了地上。一股刺鼻异味弥漫在室内。
“你耍我呢？”罗彬瀚恼火地说，不得不从柜台前起来，走过去给对方顺顺气，免得有人先被呕吐物噎死。“你最好还是去床上躺着吧。你住的宾馆在哪儿?”
安东尼一时说不上话来，可能还在被那股呕吐物的味道折磨，只是指了指自己的口袋。罗彬瀚把手伸进去，摸到了一张门禁卡，这时店门处却有了动静，两个吵吵嚷嚷的声音突然冒了出来。
“闭嘴！”一个人骂道，“再吵我把你下锅炖了！”
受到威胁者不甘示弱地回喊：“MAYDAY！MAYDAY！”
罗彬瀚不由地扭头去看。他听见后一个声音时已经惊讶得快把安东尼给忘了，而当迎面走来的人看见他时，面上的厌烦也一下子僵住了。他手中提着的鸟笼没有盖上纱布，一只艳丽的虎皮鹦鹉蹲在里头，满脸倨傲地打量着周围。当它瞧见罗彬瀚时便急不可待地扑扇起翅膀。
“船长！”它高兴地叫着，落下来啄起笼门，“船长！船长！”
罗彬瀚表面镇静地把手从安东尼的口袋里抽出来。他瞧瞧那个染了一头花发、手中提着鸟笼的年轻人，又瞧瞧因见到熟人而高兴不已的鹦鹉，对自己身处的事态彻底糊涂了起来。
一个能假装说人话的程序，罗彬瀚不觉得它多么神秘，也不大向往同这样的东西接触。他不理解马尔科姆对此产生的浓烈好奇心，刘玲和俞庆殊那似有若无的忧虑，不过话又说回来，他估计自己对于科技进步的敏感性是远远差于常人的。毕竟他已习惯了∈在飞船上骚扰所有人，而李理眼下还时不时地在他卧室里晃悠。
他从未想过一个本地研究员能造出类似的东西。这其中巨大的技术差距，虽然他不明白原理，但却是文盲也瞧得出来的。因此，当安东尼说他也弄了个聊天机器人时，罗彬瀚一时间不知道自己该不该表示敬佩，亦或者这对程序员不过是雕虫小技。
“呃，”他说，“挺厉害的？”
“只不过是个磨时间的活儿。”安东尼厌倦地说，“模型是现成的，你只需要往里头不断地喂参数……总之，我花了很多时间来调整，让这个程序的反馈和她本人越来越像。”
“你是说模拟你前女友的思维。”
“不，根本不是。你说的是那些家伙拿来骗傻子的话。”
在专业性的问题上，罗彬瀚早已习惯被当作傻子。他请安东尼解释解释那到底是怎么一回事，但最好别用太多专业术语。他的要求让对方差点就要结束这场聊天。但最后终究还是傻子赢了，在忍受谬误和无知的本领上，越专业的人就越脆弱。
安东尼靠在椅背上搜肠刮肚，两眼无神，半天都没说话。直到罗彬瀚以为他要放弃时，他干巴巴地说：“这就像是……像是做园艺造型。”
“噢。怎么说？”
“你把灌木修剪成你要的造型，比如动物，或者城堡什么的。你可以把它剪得非常像实物……我是说，不一定是园艺，你也可以想成蜡像或着陶艺，总之你在用一种东西模仿另一种不同的东西，让它们在特定环境下表现得很相似，可它们的底层原理是完全不同的……你能明白我的意思吗？”
安东尼挫败地抓了一把头发。罗彬瀚也不得不承认这人恐怕不是个高明的演说家。可这种想法没有一点从他脸上露出来，因为经验表明那多半会让对方再也不肯开口。相反他摆出了一副感兴趣的样子，鼓励对方接着说下去。
“照你的意思，”他把新剥的花生推过去，“你做程序就像在剪灌木？你在试着把它剪得和你前女友更像？”
“调参数就像是在修剪灌木。”安东尼说，“但植物的长法和活人是不一样的。你要是不动手修剪，植物就会按照自己的规则去长，它不可能在自然状态下长得和动物一样，因为它有一整套独立的内在机制，光合作用，叶绿体，细胞壁……它和动物用的是不同的模型，我的意思是，程序和人用的是不同的模型，程序和程序之间也可能用了不同的模型。”
“就像用不同的材料做动物雕像？有的是灌木，有的是陶土？”
“对，就是这个意思。”
“可它们没有思想，也不能像活物一样动起来。”
“那没什么区别。”安东尼焦躁地说，“如果你做的机关足够精巧，你甚至可以让瓷偶唱歌或者弹琴……但它们并不真的像人那样理解自己的行为——我不是说它们不可能理解，重点是，它们理解的方式和人不一样。”
“你说得好像程序的确能思考。”罗彬瀚奇怪地问，“咱们的技术已经进步到这种程度了吗？”
安东尼呻吟了一声。“神经网络。”
“什么？”
“我是说人工神经网络——它是我们现在使用的运算模型之一，是按照生物脑神经的信息传递方式复制出来。所有的节点关、次序、权重……这就是模型，或者说灌木本身。而如果你要给它个性，那只需要对它的外形修修剪剪，调整调整参数和环境，而用不着去动它的基础模型。实际上你也干预不了，因为那一整套机制太复杂了，那就是个算法版本的脑神经手术。我们做得到的还不如医生多呢，他们好歹有个正确的原型样本来当参考。可是不管怎样，如果你问我神经网络模型开发出来的人工智能能不能思考，至少我觉得它们能，只不过思考的路径和我们不一样。你应该知道的，现在他们说植物和鱼都会思考，那就没道理把算法的思考方式排除。”
“你说是就是吧。”罗彬瀚心不在焉地说。他不确定自己完全理解了安东尼的意思，但这个从闹鬼开始的技术话题已经钻进了他的耳朵。“不过……我们是怎么把人的脑神经给转化成算法的？总不能是找活人解剖吧？”
“我也不知道他们具体用了什么设备，反正他们设法抄了些人做决策时神经元会有的反应。这和实际的递质物没什么关系，你只需要知道在这个系统里活跃的部分怎么关联和分配权重就行了。不过我也听说过可能涉及到解剖学的神经网络模型……我记不太清楚了，有一个神经网络模型是用了猫的脑神经来模拟。”
“哦？”罗彬瀚说。不知不觉间他已经忘记了话题的开头，直起身子聚精会神地盯着对面。
“怎么了？”安东尼敏感地问，“我用错了什么词？”
“你用错了我也不会知道的。”罗彬瀚说，“我可不懂你们这些技术上的事情。不过你不妨再说说那个猫的模型，它琢磨事情也像猫一样吗？”
他自认为没露出什么不对劲的地方，可是安东尼还是怀疑地偷瞥了好几眼。“我没仔细研究过那个模型。”他说，“不过我听说有团队拿它来做决策训练，它们搞了个捉耗子的游戏——你每抓到一只耗子就会得分，而你花费的时间则会导致扣分，撞到墙壁也会扣分，而撞到狗窝则会直接结束游戏。这样一来，算法如果想拿到最高的分数，就得研究出最佳行动路线。他们想通过这个训练让算法变得更聪明。”
“然后呢？”
“这算法学会了每次开局都直接自杀。”安东尼说，“直奔狗窝而去。这样一来，至少它不会损失时间消耗和撞墙扣掉的那些分数。这就是从它的神经网络里考虑出来的最佳方案。”
“清清白白的一生呀。”罗彬瀚说。他这话并没带什么情绪，只不过是随口搭腔。安东尼却突然若有所思地打量起他来。
“你不会也用了这个算法模型来塞你女朋友的数据吧？”罗彬瀚问，“然后它开始劝你去跳楼？”
“我没用这个模型。但是……”
“真的劝你去跳楼了？”
“它给我发了一条不应该有的消息。”
罗彬瀚不明所以地望着他。安东尼考虑了好半天，最后突然又垮了。“我一直在训练它说话的口吻。我让它回答问题的语言习惯更像她，然后再是回答问题的思路。”
“你怎么能让一个程序的思路更像某个人呢？”
“这还是修剪枝叶的问题。你只要有足够的训练集让它自己去形成内部路径。”安东尼不耐烦地说，“本质上还是个人工活儿，所以我其实也不指望自己能做出个什么东西来……我只是在打发时间，找找思路——”
“找找你前女友跟你分手的思路。”罗彬瀚多少有点坏心地补充。
安东尼假装没听见他的话。他的脸早就因为酒精而开始发红，因此罗彬瀚看不出什么究竟来。他一鼓作气地说：“两个星期以前我给它和我的其他程序做了个接口，让它能做点更复杂的运算和联想，但数据集仍然是闭合的——我不想让它去网上连抓消息，就让它用我提供的学习资料——然后我给了它几个简单的拼字谜题，就是让它设法在有限的字母表里凑出一句话来。我，我们以前经常做这个游戏……”
“你们情侣之间就玩这个？”罗彬瀚震惊地问。
“这有什么不对？”
罗彬瀚不好说。他暗自在心底更新了一些对于外国人刻板印象。这当然是没道理的，可先前他总觉得外国人谈对象都会和马尔科姆一样腻乎。他感到自己不应该继续大惊小怪，难免会显得缺乏经验。这是很不符合他眼下的人设的。
“你做的程序表现如何呢？”他问道，“它能找出所有的句子吗？我猜它做这件事得比人容易点吧？”
“你为什么这么觉得？”
“这不该是常识吗？”
安东尼似乎想说点什么，但是放弃了。他果断地宣布这问题无关紧要，只是他自己做这个程序没那么“聪明”。拥有的计算资源不足，字词库也很有限。前者是财力所限，而后者则是他有意为之。他不希望这个程序因为拥有未经筛选的网络语库而拼出一些不该有的词来。它也不应该有本事拼出不该有的句子，因为它的训练模型根本没成熟到能理解语法的程度。
就在一周前的某个日子，当安东尼·肯特从餐厅走回自己的客房时，发现屏幕上已经弹出了一个带笑脸的窗口。
这窗口是他自己设置好的，用以通知训练集的完成进度。当程序自认为找到字母表中所有隐藏的语句后，它就会发一个笑脸给他，然后则是一个写有全部答案的文档附件、花费的总时间和由此得到的评分。由于时间系数的影响，综合评分往往是负数，他对此也习以为常，不准备去调整计算规则。他只是觉得它今天结束任务的速度要比平时早些。而紧接着他看到了评分。9分。
他又认真地瞧了瞧。的确是正数的9分，一个他还从没在训练里遇到过的高分。这不太合理，多半是搞错了什么。于是他打开记录全部语句的附件，在本该记录有至少六个答案的位置只找到孤零零的一行自：
凡事皆有定时。生有时，死有时。
起初，安东尼疑惑地盯着这行字，以为是他自己设置的条件参数出了问题。游戏本该在至少拼出六句话，并且再也找不出新结果时才结束，可是现在这儿只有一句话，这句话甚至还不在他准备的标准答案里。他又把这句话读了一遍，认出它无疑援引自《传道书》第三章，那首传说由所罗门王所著的定时诗。而那时他的后背猛然有一阵刺骨的电流经过，他意识到这句话绝不可能出现在他事先设置好的语言库里。对于这电脑中的程序而言，它是拼出了一句从未在世上存在过的哲言。
“你这么确定吗？”听到这里时罗彬瀚问，“这话本身没什么特别冷门的词，也许它就是把它们随机组合了起来？”
“不，没这回事……我还没来得及教会它语法呢。要是不照现成的数据库，它完全说对一个长句子的几率连百分之二十也不到。”
“那你的那个什么数据库呢？你确定不是你自己不小心把这句话放进去了？”
“这不可能。”
“为什么？难道你从来不把东西放错位置？”
安东尼郁悒地看了他一会儿。“因为这句话来自《圣经》，我早就禁用了所有来自经书的句子。”
“这又是为了什么？虔诚？”
“不，和那没关系。”
他没再解释下去。罗彬瀚看出这是个相当私人的秘密，对于解释安东尼当前遇到的怪事可能也无关紧要。他不再追究，而是琢磨起一句禁语是怎样溜进了私人程序里。“你梦游吗？”他漫无边际地问，“也许你有双重人格？谁偶然进了你的房间？你养的宠物踩了键盘？”
“我可是住在宾馆里。”安东尼说。他甚至不屑于回答前两个假设，而是自顾自地说起他怎样检查了数据库和运行日志，断定这不可能是程序自发完成的。有人动过他设置的参数，甚至多喂了别的训练集，光是这个问题就已经够叫人抓狂了，而这也不能解释为什么他给训练游戏设置的结束条件没能起效。他全都检查过了，至少从在他回到房间的那一刻起，所有条件设置都和他当初做的一样。也许有人曾经将之改动过又复原——那就意味着他的电脑遭到了入侵。他去询问过酒店的服务人员，甚至还要求调用了监控，跟他们闹得很不愉快。可是的确没人去过他的房间，所以那只可能是一次非物理层面的入侵。
安东尼·肯特无法明白这到底是怎么发生的，就像冥冥中有个爱好恶作剧的精灵潜入了他的房间，在他的程序里留下这样一句突兀的赠语。他找不出任何入侵的痕迹，只能怀疑是否在硬件层面被人动了手脚。不管怎样，继续使用这台电脑处理私人项目已经不再安全了。他彻底地转移和清除了里头的敏感数据，几乎想把它给物理销毁。可又有一点不甘心阻止了他去五金店买把锤子——他还是想不通谁能在他的电脑上动手脚，有个神秘人把他给打败了，可是至少他得找出手法来。于是他把电脑送去了维修店，不是随便的哪个路边维修点，而是他在国外的某个专精此道的朋友。如今新的电脑还在调试，而他自己却心烦意乱，生活完全被打乱了。
简直是一团糟。说到这儿时他向罗彬瀚承认。他脸上已经有了明显的醉态，说话时也逐渐变得语无伦次。“我情愿相信有鬼，”他错乱地把吐司包装袋团成的塑料球丢进酒杯里，“这要是鬼做的倒是好事！”他开始用英语说话，几句罗彬瀚都听不太懂的俚语粗口，然后则是缩写字母。在此人彻底陷入发酒疯的状态以前，罗彬瀚赶紧一把夺过他的酒杯，又去柜台给他倒了杯温水。
“你喝过头了。”他半是劝说半是强迫地给对方灌了几口水，安东尼的表情看起来随时都会呕吐，“你这酒量是怎么活下来的？”
“我这周总共睡了十个小时。”安东尼含含糊糊地说，无力地趴在了桌子上。罗彬瀚着实感到了震撼。他对这人讲的电子幽灵故事没什么感觉，因为在他看来，安东尼·肯特不过是个普通的程序员，而且年纪在这行当里也不大。这人的专业水平是得打个问号，也许不过是哪个厉害点的黑客盯上了他，跟他开了个不太厚道的玩笑，他却大惊小怪地断定这件事绝不可能。可是这人的憔悴倒是叫他大开眼界，仿佛一个程序的异常就是整个世界都塌了——也许只是太伤心了，罗彬瀚在心里对自己说，也许这个人把自己弄得这么狼狈是因为事关前女友。
这个念头让他突然对安东尼·肯特多出了几分同情。他想到的是几年前的周雨。那段时间他们简直是草木皆兵，对任何一个看似荒唐至极的线索都不想放过。在某个死气沉沉的午夜，周雨在客厅里睡着了，他无事可做地走进书房，随手打开了书柜最深处那本周妤留下的萨福诗集选，却在书页间找到了两三张密密麻麻的笔记。上头用周雨的字迹写着各种各样的古怪内容，像是人骨或荨麻之类的，起初他以为这些是什么冷门的药方，直到“鬼魂”两个字出现时，他才意识到事情正往什么方向发展。他立刻把这几张纸夹回原位，假装自己什么也没发现，可心里却明白他们不能再继续这样下去了。也许正是在那一夜，他已经接受了周妤失踪的现实，并且准备着在之后的某一天让周雨也接受。
他真应该当时就有所行动的，但那实在是太难开口了。那是要给一个失踪的人硬生生钉上棺材板。所以他什么都没说，直到周雨因为在浴室里割腕而进了医院。他确信周雨不是为了自杀，一个医学生用割腕来自杀实在不是专业素养优秀的表现。罗彬瀚不愿意再深入去想这件事了。他叹了口气，对自己说难道当时的周雨就比眼前这个安东尼看起来更正常吗？他一下子就感到沉甸甸的责任落在了自己肩头，无法把这么个举目无亲的异国醉鬼丢下走人。
“你住的宾馆在哪儿？”他敲敲安东尼垂落的脑袋，“我把你送回去？”
安东尼含糊地发了几个音，根本就听不懂。罗彬瀚不禁后悔起来，怀疑是自己的出现让这个缺少倾诉对象的家伙一时上头。他要是什么都不问，没准这会儿已经到家睡觉了，而不是在柜台底下翻来找去，想弄点醒酒药或干净的毛巾。他还在一袋袋标着不同产地与烘焙度的咖啡豆之间到处乱摸，安东尼摇摇晃晃地歪过身子，哇地吐在了地上。一股刺鼻异味弥漫在室内。
“你耍我呢？”罗彬瀚恼火地说，不得不从柜台前起来，走过去给对方顺顺气，免得有人先被呕吐物噎死。“你最好还是去床上躺着吧。你住的宾馆在哪儿?”
安东尼一时说不上话来，可能还在被那股呕吐物的味道折磨，只是指了指自己的口袋。罗彬瀚把手伸进去，摸到了一张门禁卡，这时店门处却有了动静，两个吵吵嚷嚷的声音突然冒了出来。
“闭嘴！”一个人骂道，“再吵我把你下锅炖了！”
受到威胁者不甘示弱地回喊：“MAYDAY！MAYDAY！”
罗彬瀚不由地扭头去看。他听见后一个声音时已经惊讶得快把安东尼给忘了，而当迎面走来的人看见他时，面上的厌烦也一下子僵住了。他手中提着的鸟笼没有盖上纱布，一只艳丽的虎皮鹦鹉蹲在里头，满脸倨傲地打量着周围。当它瞧见罗彬瀚时便急不可待地扑扇起翅膀。
“船长！”它高兴地叫着，落下来啄起笼门，“船长！船长！”
罗彬瀚表面镇静地把手从安东尼的口袋里抽出来。他瞧瞧那个染了一头花发、手中提着鸟笼的年轻人，又瞧瞧因见到熟人而高兴不已的鹦鹉，对自己身处的事态彻底糊涂了起来。