东风起，烟西斜，天色昏，惟盼一场断魂雨，痛饮穿肠酒，愁杀不归人。

    问归期，未得消息，雾笼窗，水里望月，远与近，阔海塞川，忘路途遥迢，一任神乱心安。

    许久未曾作诗雅叹，是因为心中有碍，此次身居异地，春来未曾返归，且不说错过了燕语花香、匆笑争迷，身心俱困于幽暗不得放纵，倒也见识思虑了一些从未有过的新知。惋惜也好，不羁也罢，二十岁的流年如此不争不弃地打发了，却是另一般痴愁滋味。

    此间的灰白雾雨，湿冷枯涩，并无乡野那般纯然天成，只是无端压抑着，轻微地叹息，掩不住眼里的空落。

    什么都没有，偏偏夜里还是多梦，不去忆情思甜或苦，只是因为心中恐怕并无感触滋味，何必强赋新愁？只是把千篇乱文翻遍，到头来神思困倦，懈于自问心得，好歹蒙上厚被一场大睡，醒来一如往昔。

    好在早已习惯了安静和孤独，尽管无所适从，总能把或长或短的时间虚度了去，不怕朋友相看两厌，问我者谓我心安，忘我者自有其乐，何必叨扰？

    ……

    翌日，依然是八九点，隐约被微晕的淡淡阳光弄醒，挣扎着坐起，不论眼前模糊混沌的世界，穿衣吃饭之后，已是十点多，找不到事想做，才发现四周皆是如此的寂静，心里慌乱了一分钟，便胡乱想着，含一块梨膏糖，插上耳机开始构思，这样多少填充一些不闹也不笑的空荡。

    有一个面目有些模糊的少女不知何时坐在我身边，看着我不说话，我扶了扶眼镜，把她搂入怀抱，也不说话，眼前的地方渐渐流沙一般地消散，然后重新堆砌成另一片风景。

    这里首先有一片微润而温暖的青青草野，在我们面前有一条浅浅的小溪，我和她背对背靠着一颗很老的树，一手抱着书本，或者是剑身，或者是橘猫，或者是小提琴……

    思绪陷入选择性困惑，一切只好重新来过，而方才的构思往往只在一瞬间完成，倘若发展不下去，就必须从中打断，另辟蹊径。因此小说也好，影视也罢，一切呈现出来的东西在完成之前都经历了无数次排练和想象，才能达到预期的效果。

    最先想到的东西往往是最想要表达的，在真正表达之前或许需要大量的铺垫，从开头到发展到高潮到结尾，一气呵成，但现在文体比较自由了，很多东西往往一开始就进入主题，什么都不说，一切从故事开始，故事完整与否并不打紧，重要的是趣味，文笔好坏也不是读者的考虑，最好不要用太多修饰，读起来才舒服；感情可写可不写，过程一定要有，读起来爽不爽倒是无所谓了，反正每个人有不同的风格。

    想象无所不能，感情可粗可细，但让人明白，却取决各人的境界，这并不要紧，很多人说艺术的成就取决于天赋，然则勤奋是必不可少的，对于觉醒较晚的修者而言，坚持更加重要，就算与白银擦身而过，起码攀登过、尝试过，于己亦可以无怨矣。