大年初一没下雪

    去年三十傍晚，广州火车站突然静下来。时间还早，我买了份报纸，走向车厢。车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。

    不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着个小女孩，对着车票仔细核对座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪儿都行。一看就知，他们是不常坐车的。

    男人四五十岁的样子，灰黄的脸，很深的皱纹。女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好象说：打搅了！

    这一路肯定无聊透了，你别想找一个志同道合的在火车上玩牌了，我继续看我的书。晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。我拿出上车前买的江南酱鸭，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。

    我请对面的一起吃。男人连摆着手，说不吃，不吃。小女孩看着面包，咽了一下口水。我递过去一块面包，又撕了一只大鸭翅，笑着说：“吃吧，都过年了，客气啥！”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性喝个痛快。

    我边吃边问：“你们回家过年？”“嗯……不，小孩子没看过雪，带她去看雪。”

    “喔。”我嘴里应着，心想中国还有这么浪漫的农民。

    没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人主动收拾桌上的碎骨。小女孩突然问我：“叔叔，你看见过雪吗？”我很舒适地斜倚在椅背上，笑着说：“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……”

    “你给我说说吧，说说吧。”说着话，我想去洗手间，路过洗手池旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上哭泣。

    在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。在她四岁时母亲去世了，九岁时她得了白血病，医生说今年可能是她最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪，生长在广东偏僻的山区，她从来没有见过雪。《济南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望，在她的脑海中不断想象着真正冬天的模样。这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚的车回，再也没有多余的钱去住旅店和车上吃饭了。临走前，他们听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。

    我无法想象在这样一张灰黄皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心。

    我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。她那双黑眼睛就像在灰烬里的火星，一闪一闪的……到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。我拿了三百块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。他们送我上了回家的中巴，在车旁拼命地摇着手。

    在回乡的时候，最怕碰风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。

    一天无雪，一夜无雪。初三的晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅，窗玻璃上响起了淅淅的声音。我突然说了声：“下雪了。”